几近黄昏，湍急的河流上笼罩着一层雾蒙蒙的热气，就像是一个冒着蒸汽的静水湖，即便如此，它还是不断蜿蜒向前，下定了决心要做一个活物，生生不息、不屈不挠，遇到障碍就激起跳跃的水花——一条不友好的河流，在它的地盘，任何人都要自负后果。岸边灼热的树荫让人喘不过气来，那里到处弥漫着一股刺鼻的味道，一种热带地区无处不在的味道，就像在一个几乎从不开窗通风的房间中，将草药和香料碾碎、提炼，并储存了几百年，才产生了这种可怕的霉味。在这赶也赶不走的酷热中，昆虫和鸟类的生命力极其旺盛，好动得不像话，它们在阳光中扇动着翅膀，展示着缤纷的色彩；抑或是卯足了劲爬过烤焦的大地，赶着去处理各自的事务；苍蝇不知道在搞什么名堂，翔食雀忙着捕捉苍蝇。牲口和人们面对高温可就没有这么泰然自若了，阳光要再向下斜一点，这里才适合重新出来活动。路边，在一个隐蔽的客栈中，一群抬吊床的土著在地下室里昏昏欲睡地聊着，打发着最后几小时的漫长午休，这些人头脑清醒，但都无精打采、一动不动，他们的欧洲主人独自坐在楼上的房间里，从细窄的窗户望出去，看着当地的村子，大量的屋棚一片片地聚拢着，延伸开来，周围种着蔬菜。这看起来像是一个巨大的“人蚁山”，马上就要热闹起来了，好像太阳神在离开的时候，不小心踢到了它，唤起了这里的活力。即使科摩斯只是静观这一切，他也能看到，夜晚就要苏醒了。女人们，蹲在自家的茅屋前，碾着晚饭要吃的大米和玉米；女孩子们拿起了水罐，准备去河边打水；邻居家破破烂烂的篱笆上满是豁口，胆大包天的山羊试探性地从那豁口钻进了邻居的花园，然后它们又匆忙逃离，看来这花园中至少有个人保持着警惕，看守着阵地；陡峭的山坡上有一间茅屋，就在客栈的对面，两个男孩有气无力地砍着柴；这条路远处，几只狗不紧不慢地逐步提高了音量，摆出了要吵架的架势；一群群长相邪恶的猪四处走动着，他们正忙着到处捡食，几乎是极不情愿地在垃圾中捡食。村庄里面以及周围的树上，响起了乌鸦那没完没了、可怕、可恶、沙哑的叫声。
科摩斯坐在那里，注视着这一切，一股越来越强烈的沮丧折磨着他。在他看来，这一切多么不起眼、多么无趣，但又多么真实、严肃，毫无停下来的可能。一想到这样的场景会一直持续下去，他头都疼了。在这条湍急的河流旁，耕种、栽培、丰收、出售、开店、宴会、拜神、做爱、埋葬、出嫁、生养，这一切的一切，就这样从未停止地继续着，在这骄阳似火的天气里，在温热的夜晚中继续着，即便是在那时候，他还是学校里的一个小男生，只知道非洲是世界版图的一部分，只需对它稍加了解就好，这里的一切便已经在进行着。这些琐碎的事情就这样周而复始、始终如一地持续着，走过了科摩斯父亲和祖父的学生时代，也将继续以同样的步调走过科摩斯和他儿孙后人的时代，他们终将消逝，正如那遥远的英国花园里，桑树上的影子拉长然后退去，绕过那座古老的石头喷泉，喷泉上有一座雕像，是一只水獭在捕捉一只铅灰色的鲑鱼。
科摩斯不耐烦地从座位上站了起来，疲惫地穿过茅屋，走到了另一个开着的窗户边，这里有更宽阔的视野，能看到河。河水不知疲惫地奔流向前，只要地球表面没有变化，这湍急的水流就永不停歇，这一开始会让人感到惊叹，但随之而来的就是沮丧。在河的另一边可以看到一群群热闹的村庄、一块块的庄稼地、牧场的空地和移动的小黑点，那些小黑点其实是牛、羊、狗和孩子。在河流的上游，岸边的森林中，藏着更多的村庄，人们聚居在那里，生活、工作、交易、争吵、崇拜、生病、去世，而那河流还是永不停息地打着漩涡、波光粼粼地奔流向前。这下，你就可以理解为什么早期临河而居的原始人要献贡品给大河，为什么要讨好河神了。在这里，时间和河流就是两股重要的力量。
再回到第一扇窗前，观察那迫不及待要开始的村庄活动简直是一种解脱。打水人叽叽喳喳地排起了长队，一直伸向河边。科摩斯寻思着自从有了这村庄以来，这样的队伍排了几万遍了呢。他还在学校玩板球时、在巴黎过圣诞节假期时、无忧无虑地看戏、跳舞、参加晚宴和棋牌派对时，这里就排起了长队，就像现在这样，在这世上再也没有哪个活着的人还认识科摩斯·巴辛顿时，这队伍也不会消失。他一遍又一遍这样痛苦地想着，他的孤单也许是这心病的部分原因。
他一声不吭地盯着这痛苦、闷热的“人蚁山”，科摩斯不禁好奇，那些热衷传教的人怎么会觉得在这里传播他们的宗教是一件有希望的事呢，在这热得冒泡、热病横行的荒郊野外，将英国本土慈父般的教会仁爱传播给这里的人，那些生如鱼饵、死如苍蝇的人。在这里，如果你不对自己的想象力加以控制的话，那你也许会想到恶魔，但你永远想象不出一个慈爱万能的上帝是什么样的。在英格兰西部，科摩斯有个叔叔，他住在一个种满玫瑰的牧师公馆里，他所教授的信条充满了健康仁爱之情，他经常吟着“小羊，是谁造了你？”这样的诗句[95]，并且虔诚地反映了一个漂亮朴实的幼年基督对撒克逊时期的欧洲抱有怎样的情感。这是多么遥远、不现实的童话故事，在这西非的土地上，人们的肢体就像经久不息的大河上漂浮着的油腻泡沫一样不值钱，还要发挥超常的想象力才能相信他们能够拥有不朽的灵魂，而且这样做完全没有意义。在科摩斯以前的生活中，他已习惯性地认为人们都拥有鲜明、强势的性格，在围着他们转的是是非非中留下自己的印记，有成有败，或者绝大多数时候，他们都冷漠对待；他们受到批评、赞扬、指责，他们经历挫败，或得到别人的宽容、让步。不管怎样，平凡抑或是显赫，他们或多或少在某方面都是重要的。他们主导早餐会，或者骚扰政府，因为他们有能耐或抓住了机会，或者仅仅因为他们极其无礼。但不管怎么说，他们看起来都极有可能拥有灵魂。而在这里，一个人只是芸芸众生中的一员，一本不太精确的死亡名册中微不足道的一点。科摩斯的第一次热病让他陷入了沮丧，即使作为白人，科摩斯的地位远远超过了这群黑人土著，但这也没能让他从这虚无感中缓过劲来。他迷失了，在这个辽阔无边、没有人情味的大地上，他弄丢了自己的灵魂；假如他死了，马上就会有人接管他的工作，他那可怜的一点财产会被清点一遍，送向海岸边，别人会喝掉他剩下的茶或威士忌——仅此而已。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！