在弗兰切斯卡·巴辛顿布鲁西街的房子里，她和她高贵的弟弟亨利坐在客厅里，开心地品尝着中国茶和小水芹三明治。这些餐点分量恰到好处，不仅周到地满足了此刻的食欲，而且让人心满意足地回忆起那令人满意的午餐，继而幸福地期待着即将到来的丰盛晚餐。
年轻时，弗兰切斯卡是人们口中的“美人儿格里奇小姐”[1]。四十岁时，尽管风韵犹存，人们还是改了口，管她叫“亲爱的弗兰切斯卡·巴辛顿”了。根本不会有人叫她“甜心”，但许多跟她不熟的人，拘于礼节还是会加上个“亲爱的”。
她的敌人们，凭良心说，会承认她身材苗条优雅，擅于穿衣打扮，但这些敌人同她的朋友一样，坚定地认为她没有灵魂。当一个人的敌人和朋友都认同某种看法时，这一看法往往是错的。如果有人非要在弗兰切斯卡毫无准备的情况下，让她对自己的灵魂说出个所以然来，她很有可能会说到她们家的客厅。倒不是她认为自己的性格在客厅留下了深深的印迹，所以仔细观察客厅就可以了解她灵魂的突出特征，甚至是平常所看不到的那一面，而是她隐约意识到客厅就是她的灵魂。
弗兰切斯卡属于这一类女人，命运似乎为她们做了最好的打算，却从未兑现。有了种种优势，大家总以为她会比一般女人过得更加幸福。一个女人生命中一般会出现的烦恼、失望、气馁她都没有遇上，所以别人自然会认为她是“幸运的格里奇小姐”，以及后来“好命的弗兰切斯卡·巴辛顿”。而且她可不像那群倔强的人一样，把身边各种苦难和本不关己的麻烦像收集石材一样捡回来，垒起一座灵魂的石头园。弗兰切斯卡希望日子过得顺当、舒适。她不仅总是看到事情乐观的那一面，而且也想让自己永远都被快乐包围。但事实上，随着她的生活进入一个愈发平静的阶段，事情有时候会变得很糟糕，与先前的幻想大相径庭，这一切都只是让她更加依赖剩下的好运。对于那些不善阅人的朋友来说，弗兰切斯卡是一个看起来无比自私的女人。但这自私仅仅是一个看透生活喜怒哀乐的人所拥有的自私，这让她想最大限度地享受自己所能抓住的快乐时刻。命运的变幻无常没有令她大失所望，反而让她把所有的心思都花在那些能招她待见、追忆往昔、见证辉煌的东西上。而她的客厅就珍藏着她过去和现在的幸福。
这古色古香的房间里，摆放着的都是些贵重的收藏和战利品，这些东西好似驶进港湾的船只一样走进了房间的屋角、分隔间和壁龛里。它们见证了一段跌宕起伏、充满风暴的婚姻生活。每次她看到这些东西，就会想到自己的成功、勤俭、好运、精明和品味。她遇到过很多困难，但每次她都会想尽办法保护这些珍品，她会洋洋得意地审视这一件件物品，它们要么是战利品，要么是光荣战败后抢救出来的宝物。壁炉架上那个精致的费密尔青铜雕塑就是多年前某个大奖赛上，她独揽的奖品；那组价值不菲的德累斯顿细瓷人像是一个暗恋者留给她的，而这位暗恋者的死应该也算是众多礼物中的一个吧。另外一组是她送给自己的礼物，以庆贺她在乡间别墅聚会上连续赢了九天的桥牌，这对她来说可是一个难忘的幸运时刻。这里还有古老的波斯和布哈拉地毯、闪闪发亮的伍斯特茶具、古银制品，它们不仅有自身的价值，还承载着一段历史或回忆。每当想起那些过世的工匠和技师在遥远的国度精心打造出这些完美的物品，最后殊途同归，都落在了她手上时，她就感到非常开心。在中世纪意大利城镇的工作室里，在巴黎，在巴格达和中亚的集市，在古老的英国作坊和德国工厂里，在所有不为人知的角落里，工艺秘诀受到小心翼翼的保护，那里有已经被人们遗忘的无名人士，也有世界闻名、永垂不朽的大师。
在她心中，这些宝物中最珍贵的便是那幅范·德尔·莫伊伦的作品，那是父亲送给她的嫁妆。这幅画挂在细长镶木储物柜上方的门板上刚刚好，把它挂在这儿，也非常符合房间的布局。不管你坐在房间的哪个位置，这幅画看起来都是最吸引眼球的。画里描绘的是一场大战，虽是战争，但也带有一丝怡人的宁静，威严高贵的战士跨在那奔驰向前的骏马上，不管是灰色的、杂色的还是暗褐色的，都显得十分严肃，但不知怎的，又让人觉得这只不过是一次场面宏大而严肃的野餐而已。弗兰切斯卡一想到她的客厅，就会想到这幅至高无上、场面恢弘、悬挂得当的画，就好像一想起她自己，就一定会想到布鲁街的这座供奉着她所有宝藏的房子。
但是，在弗兰切斯卡本应平静的生活中，却出现了一段小插曲，就像是绣着玫瑰花瓣的锦缎上冒出了一根刺。未来，而非过去，决定着我们的幸福。如果要引用某一著名诗人的作品的话，我们可能要改写一下，说成是“忧伤的最深处便是未来不幸的征兆”[2]。这所布鲁街的房子是她的老朋友索菲·凯特罗夫留给她的，但是索菲的侄女埃米琳·凯特罗夫一旦结婚的话，这房子便会成为她的嫁妆。埃米琳今年十七岁，长得也挺漂亮的，顶多再过四五年，她就肯定会嫁人的。四五年之后，突然要弗兰切斯卡离开这个已经成为她灵魂的庇身之处，让她无比困扰。不过她早在心里为这道沟搭起了一座桥梁，但只有一个桥墩。她设想的这座桥，就是她还在南部某郡上学的儿子科摩斯。直白点说，就是她儿子和埃米琳之间的婚姻之桥。这样一来，弗兰切斯卡还是这栋房子的主人，尽管会有点挤，有点不舒服，但她仍可主宰布鲁街的这栋房子。如此一来，那幅范·德尔·莫伊伦的画还是可以继续贡在原处，让午日明媚的阳光洒落在画面上，费密尔青铜雕塑、德累斯顿细瓷人像和古老的伍斯特茶具也可以不用搬家，得以永久安身于此了。埃米琳可以独享那间舒适的日式小房，正餐后弗兰切斯卡会在这里喝咖啡，这也是一间独立的客厅，埃米琳可以将自己的东西放在这里。这座桥的结构弗兰切斯卡早就认真勾勒好了。但不幸的是，唯一的那座桥墩就只能由科摩斯来担任了。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！