但是后来，在他的人生道路上意想不到地发生了两件事。他生了一场大病，搭上了半条命，整个人的活力也都消失殆尽。同时，他还赔了很大一笔钱，几乎就让他一贫如洗。就像是受伤的动物会一时冲动离开族群一样，汤姆·克里威也离开了他经常光顾的、给他带来快乐的地方，到一个农场隐居起来。这样，对伊莱恩来说，他就更是个谣传中的人物了。现在，正是碰巧遇上了车队，才让她有机会踏进了他隐居的地方。
“你这儿真是个迷人的世外桃源啊。”出于本能的礼貌，她感叹道，然后瞧了瞧四周，才发现她说得也没错，这里真的很迷人。这是座很英式的农场住宅，出了诺曼底，肯定不会看见这种风格的房子了。这里有长满草的院子，还有花园、外屋、洗马池和果园，这个坐落在荒僻之地的农场住所，理所应当给人一种梦境般的感觉，但一切又如此清醒，好像这里的人、野兽和鸟儿在这个世界上是醒得最早的，世界从没有，也绝不会醒得比他们还早。
伊莱恩下了马，克里威把马儿牵到了一个围场里，旁边有一个很大的灰色谷仓。在路的尽头，他们可以看见车队从那里走过，一队缓慢前进的装运车和正在快步向前走的大野兽们好像将沙漠的沉寂和无数城镇中的喧闹、景色、味道、燃油味、广告牌、踩在脚下的橘皮联系在了一起。
“你最好让车队先过去，离你们稍微远一点，你再上路。”克里威说道，“野兽的味道会让你的马儿紧张，在回家的路上它肯定会倔头倔脑不肯前行。”
有个男孩拿着锄头正忙着锄去那些越锄长得越快的野草，他把这男孩叫了过来，让他去给这位小姐拿一杯牛奶和一片加仑子面包。
“我从没见过这么迷人和平静的地方呢。”伊莱恩说道，她就靠在梨树枝的弯曲处，似乎是梨树特意这么与人方便，恰巧长出了这么一个弯曲的枝干。
“在这个小小世界却要承受那么大的压力，生活可是一点都不平静呢。自从我住在这里了以后，我了解到，一座乡村农舍，不受外界喧嚣的干扰，充满了我们所能想象到的事情、悲剧，它们相互交织在一起。这就像是一部欧洲中世纪的编年史，无政府状态之下的有条不紊的生活，封建主和领主、城镇贪污受贿者、戴着主教冠的男隐修院院长、兼任主教的公国君主、强盗贵族、商人行会、选帝侯们等等，在模糊不定、松散的规则下较量着，竞争着，以计破计，干涉彼此的事务。在这座农舍里，这一切就在眼前重演，就像是一张已经发霉的纸上，印着的黑字突然变得清晰起来。只要看一看这本编年史的一小部分，比如农庄里家禽的生活你就知道了。乡村别墅中的家禽，死气沉沉的下蛋机器，你得算着鸡群吃了多少盎司的食物，它们产下的鸡蛋又能卖多少钱，这样一看，你根本不会觉得这些家禽在农庄的生活会很奇妙。它们的宿敌、嫉妒心、小心保持的特权、毫不留情的残酷和迫害、精心策划的勇气和逞强，或者是小心藏起来的胆怯，都像是一部编年史，记录着古老的莱茵兰地区[56]或者是中世纪意大利的生活。除了它们自己的争吵和怨恨，它们还要小心丛林里跑出来的冷酷敌人。像强盗突袭一样盘旋于家禽笼子边缘的老鹰也清楚地知道，一声枪响随时都会把它打得粉身碎骨。身体只有几英尺长，长着一身棕色毛的白鼬悄悄溜出来，急切地想要寻找猎物，尝尝荤腥。还有饥饿无比、诡计多端的赤狐，它可能已经等了半个下午了，就守着看有没有机会吃掉家禽，这些家禽在树丛下抖着羽毛，晚餐时间到了，正当它们往回走的时候，有一只停下来片刻，想要最后抖一下羽毛定定型，但却没想到这时候死亡已纵身向自己扑来。你知道吗？”他继续对伊莱恩说道，这时伊莱恩嚼着面包，也给马儿喂了一些面包屑，“我觉得在所有我读过的悲剧中，我第一次读到的那本书给我留下了最深刻的印象，我自己缓缓念出了有十一个字的那句话：‘邪恶的狐狸叼住了红母鸡’。狐狸的邪恶，加上它们狡猾的本性，似乎更是彰显了母鸡的厄运。‘叼住’这个词还蕴涵着狐狸傲慢的恶意。人们不禁会觉得，在这乡下，尽管设防良好，还是无法阻止狐狸对母鸡的攻击。他们觉得我是个愚钝的人，书读得很慢，功课也不太好。但是我曾经坐下来想象那只红母鸡的样子，它无助地拍打着翅膀，因为惊恐而尖声反抗着，或者如果狐狸叼住的是它的脖子的话，那它肯定张着嘴，可什么声音也发不出来，眼睛紧盯着什么，似乎要永远离开这农场了。年轻时我可见过鲜血四溅、粉身碎骨、一败涂地的场面，但是在我心里，红母鸡对我来说就是最无奈的悲剧。”他沉默了一会，好像在回想着那个十一个字的悲剧，那个深深刻在他儿时印象中的悲剧。“跟我说说你的所见所闻吧。”这个要求已经到了伊莱恩嘴边了，但是她还是急忙控制了一下自己，问了别的问题。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！